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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Don Sebastián Cantillana, simpático sesentón, atildado, tieso, muy pulcro en el vestir y muy cuidadoso de su persona, se paseaba cabizbajo por el suntuoso despacho, donde permanecía encerrado las horas de la mañana, trabajando con ahínco en la resolución de sus negocios que nunca quiso abandonar, a pesar de disfrutar de una posición desahogada que no le exigía el esfuerzo cotidiano para tener asegurado los pocos años que podían quedarle de permanencia en el mundo.


  Hombre dinámico y trabajador, había heredado de su padre el espíritu emprendedor y especulativo que diera fama y dinero al autor de sus días, y así, cuando tras una juventud estudiosa dió fin a la carrera de abogado y casi simultáneamente a la de notario, se dedicó de lleno a los negocios de Banca y Bolsa, matriculándose como agente, en cuya profesión tuvo aciertos grandes y un tacto exquisito, que le valió una clientela propia muy escogida y la realización de negocios personales que le sirvieron para acrecentar su fortuna.


  Pese a su posición y a su suerte en la vida, don Sebastián había permanecido soltero, y cuando los pocos familiares que poseía le preguntaban intrigados por qué había permanecido hecho un solterón recalcitrante, don Sebastián, con una amarga sonrisa, solía contestar:


  —Porque el amor es algo tan sutil, que no sirve sentirlo, sino acertar con él. Yo no supe acertar y eso es todo. De ahí no pasaban sus explicaciones, y nadie sabía cuáles eran los fracasos amorosos del agente de Bolsa ni cuál el fondo filosófico de sus afirmaciones.


  Solamente contaba en la familia por línea directa con una hermana, la cual, si bien tuvo suerte al saber escoger esposo, el destino no se mostró muy amable con ella y truncó el idilio de su amor a los tres años de matrimonio, dejándole como fruto y recuerdo un hijo, que constituyó para Carolina Cantillana todo su amor y todo su porvenir en el mundo.


  Dueña de un pequeño capital propio heredado de su padre y aumentadas estas reservas con lo que el difunto la dejara al morir, Carolina pudo defenderse sin apuros en la vida y educar a su hijo con esmero, haciendo de él un futuro arquitecto.


  Ramiro, muchacho estudioso, serio, formal y amante de su madre dió satisfacción a las aspiraciones de ésta aprovechando sus estudios, y cuando alcanzó el título de arquitecto y poco después una plaza que le permitía pensar en su futuro sin grandes preocupaciones, sintió el ansia natural en todo ¡oven y anheló crearse un hogar


  Buscó la elegida de su corazón, formalizó las relaciones y cuando se pasó el tiempo normal del noviazgo, decidió casarse.


  Tenía veinticuatro años, una carrera, un porvenir y la perspectiva de una herencia por partida doble, y entendía que con todo esto, la felicidad le brindaría sus mieles rebosantes y ninguna nube negra se cernería sobre el cielo de una dicha así concebida.


  Decidido a poner el debido colofón a su noviazgo, entendió que nadie como su tío Sebastián más indicado para hacer la petición de mano, y, decidido, se fue a visitarle, exponiéndole sus justos deseos.


  Tío Sebastián le escuchó en silencio y, cuando terminó de exponerle sus deseos, se dedicó a pasear por el despacho antes de dar su conformidad.


  Ramiro, extrañado, respetó el silencio de su tío, y por fin, no sabiendo a qué atribuir aquel mutismo, preguntó:


  —¿Qué te sucede, tío? ¿Acaso no te agrada que me case?


  Don Sebastián volvió la cabeza y replicó:


  —¿Por qué no, querido sobrino? El hecho de que yo no me haya casado, no dice nada para que pretenda que la humanidad se acabe por consunción de la raza a falta de matrimonios. No, no es eso lo que me hace reflexionar, sino otra cosa más seria. ¿Estás seguro de que has encontrado el ideal de tu vida?


  —¡Qué cosas preguntas, tío! Si no lo estuviera, ¿cómo iba a pensar en casarme?


  —Dices bien, oreo que he hecho mal la pregunta. ¿Estás seguro de no haberte equivocado en la elección?


  —¿Por qué había de equivocarme?


  —Porque no serías el primero ni el último.


  —Posiblemente, pero no creo haberme engañado. Luisa es una mujer joven, ingenua, nada corrida, no es egoísta ni tiene por qué serlo, pues sabe que el porvenir a mi lado está seguro... ¿qué puede haber entonces para que Luisa no constituya mi ideal y yo el suyo?


  Don Sebastián hizo una seña al joven y llevándoselo a un gabinete reservado en el que nadie más que él solía entrar en sus momentos de ansias de soledad, le indicó que se sentara en un diván turco y señalando el testero de la pared, dijo:


  —¿Qué ves ahí, querido sobrino?


  El muchacho clavó la vista en la pared, descubriendo tres retratos de mujer guardados en sendos marcos de plata repujada.


  Las tres efigies, bellas y atractivas, diferían entre si notablemente. La primera era ya una mujer cuajada, de unos treinta años, morena, de ojos grandes y picarescos, de pelo negro y ondulado, que parecía un casco guerrero encuadrando el óvalo perfecto de su cara, con unos labios sensuales y un mentón enérgico y pronunciado. A través del gesto captado por el fotógrafo se adivinaba en ella a la mujer voluntariosa, pagada de su belleza y un tanto despectiva y sardónica.


  La segunda era una muchachita joven, casi una adolescente, de ojos claros como dos lagos dormidos bajo el beso de luna, de tez pálida y suave como pétalos de rosa. Poseía una nariz perfecta, una boca que sonreía infantilmente y un cuello suave y alargado que le daba el aspecto de un sereno cisne.


  En cuanto a la tercera, ya era una mujer cuarentona, pero fresca y bien conservada.


  Tenía el pelo negro, peinado sabiamente para buscar una combinación de bucles y rizos un tanto sugestivos; la boca, algo grande pero de labios carnosos, entreabiertos en una sonrisa afectada y simpática, y se observaba en el conjunto de su rostro un aire provocativo y burlón de mujer segura de sí misma.


  Ramiro, después de contemplar los tres retratos, exclamó:


  —¿Qué quiere usted indicarme con esto, tío? Veo tres retratos de mujer, muy lindas las tres por cierto.


  —¿Si?... Pues esas tres mujeres encierran la historia de mi vida, y fueron tres conatos de felicidad deshecha cuando más seguro estaba de haber alcanzado la que anhelaba. Siéntate, que voy a contarte esas tres historias, cosa que jamás hice con nadie, pero que voy a hacer contigo porque estimo que te será muy útil conocerlas para que te hagas tu composición de lugar sobre un futuro amoroso que te prometes tan feliz.


  Esa primera que ves se llama Laura, era hija de un industrial de la provincia de Salamanca, donde yo fui a pasar una temporada para reponerme del desgaste que me habían producido los estudios intensos que cursé durante cinco años, y para mí fue algo ideal y maravilloso, porque constituyó el primer amor y el primer amor en un hombre siempre es algo poético y divinizado.


  Cuando la conocí estaba terminando mi carrera de abogado. Acababa de obtener unos magníficos sobresalientes en Derecho romano y mis diez y nueve años, el éxito obtenido en las aulas, la buena posición que mi padre me ofrecía para el futuro, sin contar la que yo me estaba labrando y el saberme con un tipo bastante atractivo y una erudición que yo juzgaba el sumun para conocer el mundo, me llevaron a creerme el hombre más perfecto del globo y el mejor conocedor del corazón humano, si me proponía estudiarlo como había estudiado las leyes y otras asignaturas.


  En Salamanca me hospedé en casa de unos conocidos de mis padres, los cuales me colmaron de atenciones y se desvivieron por hacerme la vida grata y feliz. Iba a descansar de un trabajo forzado y entendían que brindarme la mayor cantidad posible de diversión era su tarea obligada.


  Y un día, con motivo de una tienta que se había organizado en uno de los campos salmantinos, fui invitado por los amigos de mi padre y allá fin a ver qué era aquello que apenas si había tenido tiempo de saborear, pues solamente una vez había acudido a una tienta en Sevilla siendo yo muy pequeño.


  Mis amigos me llevaron en un calesín muy pintoresco, y cuando llegamos a la dehesa, aquello parecía un hervidero de gente


  No sólo de la propia ciudad, sino de Madrid y de otras varias partes, habían acudido infinidad de personas a presenciar la fiesta. Se probaba una nueva ganadería y estaban invitados a la tienta algunos diestros de primera categoría, cuya aureola arrastraba entorno a ellos la curiosidad y la simpatía de la gente.


  Quiero confesar, que pese a mi sapiencia yo era entonces un mocito bastante tímido y poco vivido. Conocía mucho el mundo a través de los libros, pero me faltaba la experiencia que solamente el roce y el trato continuado con las personas puede adquirirse, y hoy, estoy seguro de que todos los que me saludaban adivinaban mi falta de aplomo y mi escasez de experiencia.


  Entre las varias familias a quienes fui presentado, había una llegada de Madrid compuesta de un matrimonio adinerado, pero de aspecto pueblerino, y su hija, una muchacha muy linda, muy pizpireta y bastante elegante, llamada Laura. Esta no era ya una niña, estaba próxima a doblar el cabo de los treinta, y hoy, no entonces, me doy cuenta de que cuando una mujer bella y casadera frisa en esa edad sin haber claudicado al matrimonio a pesar de estar en posición desahogada, es síntoma de que algo encierra la fruta cuando el comprador, a pesar de su buen aspecto, no la adquiere.


  Laura era simpática y fácil de palabra. Sabia tratar a la gente con la experiencia que sus treinta años le habían prestado y sabía envolver en la red de su conversación a los hombres, porque había en sus palabras y en sus gestos una intención pecaminosa, un arte mudo de prometer lo que con palabras no se ofrece, algo picante, que sólo los hombres experimentados podían adivinar a través de un trato correcto, de una conversación amena y de unos movimientos naturales, pero llenos de afectación.


  Los padres de Laura poseían un buen comercio en Madrid. Él había llegado de las llanuras salmantinas muchos años atrás con el hatillo al hombro para entrar como muchacho en una mercería, donde empezó barriendo la tienda; pero en fuerza de perseverancia, ahorro y privaciones, había reunido un puñado de pesetas que le permitieron establecerse modestamente, para después, con ayuda de la suerte, cobrar brío y llegar a poseer un gran comercio.


  Sencillos, llanos, agradables, los padres de Laura atraían con su charla un tanto infantil y existía un gran contraste entre la educación de su hija y el doble sentido de la conversación de ésta, tan moderna y tan alejada de la de los autores de sus días.


  Mis amigos les conocían de Madrid y fui presentado a ellos precisamente en la pequeña plaza donde debía celebrarse un conato de corrida, en la que tomaban parte los diestros de fama, y la suerte hizo que mi asiento cayese junto al de Laura.


  La belleza provocativa de ésta hizo mella en mí. Poco ducho en tratar mujeres, me sentí atraído por su garbo y desenvoltura, y ahora sospecho que si esto contribuyó a prenderme en sus redes, hubo algo sutil e inconsciente que ayudó mucho más al embrujo y fue el saberme objeto de las miradas ansiosas de los hombres cuando, al contemplar la belleza de Laura, me veían a su lado y me juzgaban parte interesada en la posesión futura de tan bella mujer.


  Creo que esto fue lo que me perdió. Me sentí tan envanecido, me hice tal serie de ilusiones pensando en la envidia que hombres hechos y derechos habían de tenerme sabiéndome el dueño y señor de aquella escultura de carne, que mi vanidad y la tenacidad que siempre empleé en mis asuntos me impulsaron a convertir en realidad lo que sólo era una ficción momentánea.


  Tratando de mostrarme todo un hombre, correcto, exquisito, culto y viril, entablé conversación con la muchacha y procuré deslumbrarla con mi cultura, con mi patrimonio y con todos esos recursos que los hombres empleamos para deslumbrar a las mujeres.


  Laura me acogió con simpatía, me escuchó de forma correcta y hasta estoy seguro de que le fui agradable, pues me dedicó muchos ratos durante los tres días que estuvimos en contacto y una buena cantidad de sus sonrisas enloquecedoras y llenas de promesas.


  Sin embargo, hubo algo que pudo en ella más que mi presencia y mi conversación, y fue el relumbrón de lo que sucedía en el pequeño ruedo. Atenta a los diestros, seguía con avidez todos sus peligrosos movimientos frente a las fieras y se sentía invadida de una emoción extraña que la levantaba del asiento a cada pase y a cada faena artística y valerosa de los ases del toreo.


  No fijé gran atención al hecho. La juzgué una buena aficionada, y como yo apenas si había asistido a algunas corridas de toros, aunque no me sentía invadido de su atracción, me juzgaba lo bastante comprensivo para admitir la de los demás.


  Pasamos ratos muy agradables, yo traté de insinuarme con ella de la mejor manera, sonsacándole su situación amorosa, y pronto me convencí con alegría de que tenía el camino expedito, pues su corazón se encontraba libre.


  Galantemente, sin darme cuenta que más que un elogio era una especie de ironía sutil alusiva a su edad, exclamé:


  —¿Es posible que una mujer tan bella y maravillosa no tenga novio?


  Laura me contempló un momento intensamente, no sé si tratando de adivinar si hablaba en serio o me burlaba de ella y terminó por decir:


  —¿Por qué no? Acaso sea porque soy demasiado exigente para el amor, o porque aún no he encontrado el ideal de mi vida y también puede ser porque yo no he constituido hasta ahora el ideal de los demás.


  Vehemente y pasional; no reflexioné en mis palabras y afirmé:


  —No diga usted eso, Laura, yo sé de alguien que se sentiría el más dichoso de los hombres si alcanzase su amor.


  Ella rio de buena gana y contestó:


  —Pues va usted a tener que presentármelo a ver si es cierto eso y constituye a la vez el sueño de mi vida.


  Un poco azorado, afirmé con resolución:


  —Eso último no puedo asegurarlo, pero lo primero sí, porque ese hombre soy yo.


  Laura me miró a los ojos de una forma rara y después de un momento de silencio, afirmó con una sonrisa deliciosa llena de coquetería:


  —Ese disco lo he oído muchas veces con distinta música... Parece un patrón cortado que usan todos los hombres cuando han cruzado media docena de palabras con una muchacha más o menos atractiva.


  Yo me sentí agraviado con sus frases. Mi caso no era aquél, y así se lo aseguré muy serio.


  —Le juro a usted—aseguré—que le estoy hablando con el corazón en la mano. Yo no he tenido Ocasión aún de entregar el corazón a una mujer, porque la tiranía de mis estudios me lo ha impedido, pero ahora que estoy al borde de librarme de ellos, con el porvenir asegurado y una brillante carrera por delante, me creo en condiciones de pensar en el futuro de mi vida y estoy seguro de que la Providencia, que siempre se ha mostrado benigna conmigo, le ha puesto a usted en mi camino para asegurar por completo mi felicidad en la vida. Es usted la mujer ideal que yo he soñado, y si usted no me toma como a los demás, yo le juro que seré para usted ese ideal que, según afirma despectiva, aún no ha encontrado.


  Ella pareció halagada con la vehemencia de mis frases, y sonriendo de un modo enloquecedor, contestó:


  —Muchas gracias por la fineza que agradezco, pero, ¿quiere usted que dejemos eso para más adelante? Nos hemos conocido ayer y me parece un poco prematuro tomar con tanta seriedad una cosa que puede ser un impresionismo pasajero.


  —Si usted lo desea así, así será—afirmé—, pero hoy y mañana y siempre, pensaré lo mismo si usted me da ánimos para ello.


  Esta conversación pareció estrechar más los incipientes lazos que nos habían unido, y Laura se mostró complacida de mi compañía y hasta me dedicó algunos ratos, que los empleamos en pasear a solas por la dehesa o por el campo libres de testigos, ratos que yo aproveché para hacer tontamente mi panegírico, y deslumbrarla con el porvenir que me aguardaba en el foro y la posible herencia que mis padres habían de dejarme un día más o menos lejano.


  La última tarde que estuvimos en la dehesa, el propietario nos obsequió con una suculenta merienda bajo un cobertizo bellamente adornado, en él se habían instalado varias largas mesas capaces para cobijar a cerca de dos centenares de personas,, y me prometí pasar un rato feliz al lado de mi adorado tormento, del que cada día estaba más enamorado.


  Pero la suerte dispuso las cosas de forma contraria. Alguien, amigo de la familia de Laura, presentó a ésta a uno de los diestros que más habían brillado en el festejo. Se trataba de un famoso matador de toros cuyo nombre ocultaré en beneficio de la memoria de Laura y al que llamaré «El Torerito», pues la personalidad actúa] del mismo no importa para mi relato.


  El torerito era ya un hombre hecho y derecho, de unos treinta años, en pleno apogeo de su carrera triunfal. Andaluz él, gracioso y dicharachero él, corrido en el mundo y conocedor a fondo de las mujeres, se sintió atraído por Laura, no con la espiritualidad que yo, sino con ese afán tenoriesco de los hombres cansados de encontrar mujeres en su camino para dejarlas abandonadas en el primer recodo de la carretera, y entablando con ella una charla animada, se sentó a su lado durante la merienda, haciéndola objeto de sus atenciones y sus chicoleos.


  Lo que yo sufrí aquella tarde viendo a mi adorada reír locamente los requiebros del diestro sin apenas lanzarme una mirada distraída, a pesar de haberme correspondido un asiento frente a ella, puedes figurártelo. La víbora de los celos, de la que nada había sabido hasta entonces, se enroscó en mi corazón rabiosamente y pasé la tarde más atormentada de toda mi vida.


  No sé lo que duró la fiesta, pero a mí se me antojó que varios siglos por el dolor que sufrí durante ella. Aquello era superior a mis fuerzas y creí morir de rabia y de pena al verme así postergado, sobre todo por aquel ente de relumbrón, cuya vida yo consideraba una inutilidad para la humanidad


  Cuando terminó la fiesta, esperé con ansia a que el torero se despegase de Laura, cosa que parecía que no iba a suceder, pero al fin, requerido por el dueño de la finca, se vio obligado a hacerlo al parecer con disgusto de ambos.


  Entonces, como una fiera, me acerqué a ella, y sin poder disimular mi disgusto, le reproché el interés que había demostrado por el diestro y el poco que había tenido por mi persona.


  Laura, complacida al parecer en mi enojo, me contestó:


  —No sea usted niño ni ridículo. «Torerito» es un astro de mucha fama, me lo ha presentado el dueño de la dehesa y yo no podía desairarle. Por otra parte, es un hombre muy simpático, muy gracioso y sabe tratar a las mujeres.


  Esta última afirmación fue para mí como una puñalada. De modo indirecto, me había dado a entender que yo no sabía tratarla, y sin medir las palabras, exclamé:


  —Entonces yo soy un cateto que no he sabido tratarla a usted. ¿Quiere decirme cómo hay que hacerlo?


  Ella rio de buena gana y replicó:


  —No se sulfure, que no he dicho tanto. Hay muchos, modos de saber tratar a las mujeres, usted posee uno de ellos, pero no todos, y como en el mundo cada uno tenemos una gracia especial, es muy difícil que uno solo pueda compendiarlas todas.


  Me separé de ella furioso y basta dispuesto a no insistir en mis galanteos. Algo me decía al corazón que no iba bien encaminado o que no había sabido escoger la senda por donde llegar a dominar la voluntad de aquella mujer y que lo mejor era renunciar a aquel intento amoroso que al parecer se iniciaba con tan poca fortuna.


  Pero no tardé en reaccionar. Mi amor propio, mi vanidad, mi orgullo de hombre, me impulsaban a no cejar en el empeño. Un torero no era un ser excepcional que valiera más que yo para inclinar el corazón de una mujer hacia él con menosprecio mío y todo era cuestión de tacto, de habilidad y de tesón para cruzarme en su camino y arrojarle del sitio donde yo anhelaba situarme.


  Al día siguiente debíamos partir para Salamanca, donde la familia de Laura pensaba pasar algunos días antes de regresar a Madrid, y con honda satisfacción, supe que el diestro, reclamado por compromisos contraídos había partido la noche anterior para Sevilla, no constituyendo ya un obstáculo para mis aspiraciones.


  Por otra parte, Laura parecía haber dado al olvido la escena de la tarde anterior, pues se mostró alegre y simpática conmigo, lo que me dió pie a insistir en mis aspiraciones apremiándola para que se decidiese.


  Ella tras una larga charla de forcejeo y coquetería, terminó por decirme:


  —¿Cuándo piensa usted volver a Madrid?


  —No lo he decidido aún—contesté.


  —Pues cuando nos veamos allí, le daré una contestación definitiva.


  La ambigüedad de esta respuesta me hizo exclamar:


  —Si ha de ser aceptando, me voy detrás de ustedes.


  —¡Oh! No sea tan impulsivo. Siquiera deme algún tiempo para que lo piense serenamente.


  Un poco desilusionado acepté. Si no estaba dispuesta a contestarme inmediatamente, no merecía la pena de dar la campanada de un regreso prematuro a Madrid, sin justificación por mi parte ante mis padres, a los que no quería advertirles de mis amores, sin antes tener la seguridad de que éstos no eran una entelequia.


  Cuando después de algunos días decidieron regresar a Madrid, acudí a despedirles a la estación. Había simpatizado con sus padres y yo juzgaba este hecho de muy buen agüero para un futuro inmediato.


  Laura se mostró muy cariñosa conmigo, y aunque no logré arrancarle una promesa formal, la ambigüedad con que contestó a mis apremiantes requerimientos, me hizo concebir la esperanza de que el final sería el que yo tanto ansiaba.


  Estuve cerca de un mes en Salamanca, y aprovechando la primer coyuntura que se me presentó, decidí volver a Madrid, al que estaba deseando llegar para saber lo que el destino me tenía reservado.


  Durante mi estancia en la capital castellana, había escrito a Laura una docena de cartas y había obtenido contestación a dos o tres de ellas. El contenido sobrio pero amable, me afianzaba en mis ilusiones.


  El mismo día que llegué, apenas me vi libre del polvo del viaje, acudí a visitar a Laura. Le había puesto un telegrama anunciándole mi llegada y la joven me esperaba en el balcón, signo que a mí me pareció magnifico.


  Me hizo señas de que esperase en la calle y a poco bajó. Estaba elegantísima y más atractiva y bella que nunca. Salimos a dar un paseo por el Retiro y luego, la invité a comer, cosa que aceptó sin vacilación alguna. Por lo visto, el hecho de que una muchacha como ella aceptase una invitación de esta naturaleza sin ser coartada por sus familiares era cosa muy natural en ella. Yo no caí en la cuenta, obsesionado por el afán de permanecer a su lado, y comimos íntimamente en un restaurante de moda, donde pasamos una tarde deliciosa.


  Por fin, conseguí arrancarle el sí anhelado. Laura se mostró propicia a entablar conmigo un noviazgo que a mí me pareció la entrada en el paraíso.


  Todas las tardes la iba a buscar y dábamos largos paseos, merendábamos, o íbamos a algún cabaret de moda, en el que bailábamos contentos y felices y todo me parecía que estaba sonriéndonos estruendosamente.


  Dos meses bastaron para influenciar mi vida hasta el extremo de pensar únicamente en casarme. Tenía veinte años cumplidos, y sin darme cuenta de que ni por mi edad, ni por mi situación militar, pues aún no había cumplido el servicio, ni por nada, aquel proyecto era realizable.


  Un día, planteé a Laura el problema. Pensaba hablar a mis padres y pedirles la autorización para la boda. Si la conseguía, más tarde, cuando llegase la hora del servicio, arreglaría la forma de quedarme en Madrid destinado y poder cumplir mi doble obligación agregado a algún departamento donde mis servicios como arquitecto fueran útiles y me permitiesen gozar de una libertad relativa.


  Laura opuso una tenaz resistencia a ello. Lo consideró una locura y me dijo que convenía esperar a que el tiempo pasase y acabase de demostrarnos que habíamos nacido el uno para el otro.


  Su oposición fue para mí como una ducha helada. Era tal mi estado febril por unirme a ella, que hubiese cometido la mayor locura por conseguirlo.


  Terminó el verano; empezaron los cursos de otoño y mis padres, que me veían demasiado distraído sin saber la causa, pues aún no les había dado cuenta de mi situación, me llamaron al orden respecto a los estudios. Me faltaba el último año de abogacía y además tenía empezada la carrera del Notariado, que quería cursar simultáneamente, y esto reclamaba de mi muchas horas de estudio.


  Con gran sentimiento mío, me vi obligado a restringir las horas de asueto y de compañía con Laura, cosa que a ella no pareció molestarle. Me dijo que se hacía cargo de mi situación y me instó a estudiar con ahínco para acabar cuanto antes las carreras.


  Por ello, en lugar de ir en su busca después de comer y pasar la tarde a su lado, tuve que acortar el horario y solamente allá a las siete o siete y media, iba a recogerla para acompañarla hasta la hora de Ja cena.


  Un día no la encontré a la hora acordada. Tuve que esperar cerca de una hora, hasta que apareció muy sofocada, disculpándose del retraso. Había tenido que acompañar a unas amigas a ciertas compras y se habían entretenido.


  Otro día, sucedió lo mismo. Aquel día tuvieron la culpa sus tíos, a los que había ido a visitar, y así varias veces, vi cortado el poco tiempo que pasaba a su lado.


  Esto sucedió simultáneamente durante una semana, y cuando llegó el domingo, día que yo tenía libre y consagrado a ella, mostró el capricho de que la llevara a los toros. Accedí gustoso a su deseo. No tenía interés por la fiesta, pero como sabía que a ella le gustaba, me pareció lógico satisfacer el capricho.


  Saqué dos barreras por indicación suya, y cuando nos acomodamos en ellas y vi desfilar las cuadrillas, me sentí inquieto y nervioso. Sólo entonces me di cuenta de que aquella larde actuaba «El Torerito», a quien había dado al olvido desde mi visita a la dehesa salmantina.


  Molesto, censuré a Laura su capricho y ésta, más molesta aún, me contestó que era un ridículo. A ella le gustaban los toros no por quien actuase, sino por la fiesta propia y si en ella tomaba parte aquel diestro, mejor, porque era uno de los más famosos del toreo.


  Para no agriar la cuestión me resigné a presenciar la fiesta, y al terminar el despeje, no sé si por casualidad—después he sospechado que no—, «El Torerito» quedó erguido debajo de nuestra barrera, y al cambiar los capotes, tiró el suyo al azar, cayendo junto a Laura.


  Esta, orgullosa y satisfecha, lo recogió y tendiéndolo sobre la barrera, se acodó en él, clavando sus ojos en el ruedo sin preocuparse de otra cosa durante toda la corrida.


  Si lo del capote fue casualidad, no lo fue que a la hora de matar su segundo toro se acercase a nuestra barrera y cuadrándose erguido ante ella se quitase la montera, clavase sus ojos negros y picaros en Laura y le brindase la muerte del bicho, con un ofrecimiento gitano de triunfador porque para matar aquella fiera le bastaba esgrimir un rayo de luz de sus ojos guasones.


  Laura, arrebolada, siguió la faena con el alma puesta en el gesto altivo del diestro, y cuando el toro rodó sin puntilla y el coso estallaba en una ovación delirante, ella, arrancándose el manojo de rojos claveles que yo le comprara momentos antes de entrar en la plaza, los arrojó al diestro, siendo recogidos y besados por éste.


  Aquello colmó mi indignación. Me sabía objeto de todas las miradas; la mofa de los espectadores cercanos que me contemplaban con sardónica piedad y revelándose en mi todo lo que tenía de hombre vejado, aferré a Laura por el brazo, tiré bruscamente de ella y, de un empellón, la hice salir de la barrera poco menos que arrastras, antes de que se concluyese la corrida.


  Aunque enamorado profundamente de ella y poco ducho en el trato con mujeres y más con mujeres de aquella índole, la indignación me convirtió en una fiera. La insulté a gritos, le llamé cuanto se me ocurrió llamarte, levanté la mano para dejarla caer sobre su rostro arrebolado, aunque no llegué a hacerlo, porque un sentimiento de pudor pudo más que mi indignación y detuvo mi mano, y luego, como a un guiñapo, la saqué a empujones de la plaza y la dejé abandonada fuera de ella, huyendo de allí en un coche.


  Loco, desesperado, con el corazón deshecho y la pena en el alma, me marché a mi casa escondiendo mi rabia y mi vergüenza en el rincón más oculto de ella, donde nadie me mirase a la cara para adivinar en su palidez el sufrimiento y la vergüenza que sentía, y así, durante ocho días, pretextando un estudio intenso, aunque no tomé un libro en ese tiempo, lo pasé encerrado, tratando de serenar mi espíritu y hacerme a la terrible catástrofe que había derrumbado todo el castillo de ilusiones amorosas que me había forjado.


  Los días fueron un sedante para la rabia, poco a poco ésta fue cediendo, y de modo insensato, mi corazón, que no se resignaba a perder aquella ilusión, empezó a buscar disculpas a la actitud de ella para hallar una posible aproximación que hiciese olvidar el incidente.


  No hay nada más terrible que un hombre ciegamente enamorado de una mujer, porque sobre su honor, su amor propio, su dignidad y su propia estimación, el amor tenderá una venda que oculte estos peligros y le convierta en el hazmerreír de la gente.


  Así yo, al cabo de ocho días, más calmado, más enamorado que nunca, cerrando los ojos a la trágica realidad, acuciado solamente por el ansia de estar a su lado, me decidí a volver en su busca. Sabía que aquella claudicación me ponía a sus pies y me convertiría en un pelele sujeto a sus caprichos y a sus vejaciones, y, sin embargo, consciente de aquella dolorosa realidad, volvía dispuesto a desagraviarla y a intentar volverla a la razón, haciéndola comprender que mi amor era algo más leal y más feliz para ella que aquel relumbrón de caireles, sol y música, que había trastornado sus sentidos falsamente. Fue inútil que me paseara bajo sus balcones durante varias horas, como inútil fue que volviera al día siguiente y al otro. Laura no daba señales de vida asomándose al balcón ni una sola vez.


  Un domingo, decidí montar la guardia desde por la mañana frente a su casa. Sabía que tenía que salir a alguna hora, y a la que saliese, le abordaría y trataría de sostener una entrevista áspera y dolorosa, pero de posible reconciliación si ello era posible.


  No salió por la mañana, y hacia las cuatro, vi surgir en el vano del porta] a la criada que le servía. Como un lobo salí a su encuentro y procurando no descubrir mis agitaciones, pregunté por Laura.


  La muchacha me miró compasivamente, y después de una vacilación, que yo no acertaba a comprender, preguntó azorada:


  —¿Como? ¿Es que el señorito no sabe...?


  Me dió un vuelco el corazón. Creí que a causa del disgusto y de mi conducta brutal para con ella había caído enferma, y una angustia terrible se apoderó de mí.


  Sin casi atreverme a hablar, repuse;


  —No... no sé... ¿acaso... está enferma?


  La muchacha me contempló con angustia y contestó:


  —No, no está enferma... es que... ¡se escapó de su casa hace quince días!


  El mundo cayó a mis pies al oír la noticia. Cualquier cosa hubiese esperado menos aquello, y, loco de dolor y de rabia, balbucí:


  —¿Escapado de su casa? ¿Estás loca, muchacha?


  —No, señorito, no... Se escapó hace dos domingos justos. Fue a los toros según dijo al salir... y no ha vuelto.


  Aquello fue para mí una revelación. El incidente de la corrida no había sido una cosa casual sino premeditada. Laura estaba en relación con «El Torerito», y éste, de acuerdo con ella, no sólo le había brindado el toro para provocar la ruptura conmigo, sino que tenían planeada la fuga para más tarde.


  Estallando de indignación, me atreví a preguntar:


  —¿Se ha sabido algo de ella?


  —Sí... Sus padres dieron parte y han hecho gestiones... Parece ser que se escapó a Sevilla con un torero y que está allí. No le han podido traer, porque alegó que era mayor de edad y podía disponer de su voluntad como quisiera.


  No pregunté más, ¿para qué? Con aquello tenía bastante para medir el alcance de mi desgracia y aún más el ridículo que había estado haciendo con aquella mujer falsa, astuta, corrida y loca, que estuvo jugando con dos barajas impúdicamente, destrozando sin piedad mis juveniles ilusiones y destrozando al tiempo locamente su vida porque en el pago llevó la penitencia.


  —Ya ves—terminó diciendo don Sebastián con voz alterada ante el recuerdo del fracaso de aquel su primer amor—como todo el castillo de ilusiones que me forjé ciegamente se vino a tierra a pesar de que yo había creído que el destino había puesto en mi sendero el ideal amoroso con que soñara.


  Ramiro, que ]e había escuchado en silencio, se atrevió a preguntar:


  —¿No volvió usted a saber más de ella?


  —Si; no me recreo en el recuerdo por piedad, pero supe. Un par de años más tarde, la encontré en Barcelona. No era ni sombra de lo que había sido. El diestro la abandonó un par de meses después, cansado de aquel capricho pasajero, y Laura se dedicó a tanguista, marchando a Barcelona, donde actuaba en los cabarets. Nos encontramos un día en el parque, y, al reconocerla, sufrí el dolor mayor de mi vida... Ella no pareció turbarse mucho y hasta tuvo el cinismo de saludarme para pedirme perdón, según me dijo, por lo ocurrido.


  —¿Que alegó para justificar el engaño? —preguntó Ramiro con curiosidad.


  —Algo sangriento pero dolorosamente cierto, sobrino. Me dijo que había luchado mucho por entregarme su amor, pero que no acertó a lograrlo. Yo le había resultado un muchacho muy bueno y muy simpático, cariñoso, galante y cortés, pero... soso. Carecía de experiencia, no sabía tratar a las mujeres como ella, esas mujeres que al dejar correr la juventud mariposeando por el amor, llegan a sentirse hastiadas de algo que no han gozado y se muestran terriblemente egoístas y prácticas a su manera. Su sensibilidad espiritual embotada había dejado paso al deseo vehemente de disfrutar de la vida a borbotones sin delicadezas ni sutilidades, brutalmente, y eso sólo podía satisfacerlo un hombre ducho y vivido, sabio en el trato de las mujeres y falto de escrúpulos en sus relaciones. Le deslumbró el oropel y la cháchara del diestro y como la mariposa que muere en la luz, así murió en sus brazos la flor de su amor, agostado en unas semanas de felicidad gloriosa pero efímera.


  Ramiro, después de una pausa, se atrevió a oponer:


  —Me explico su fracaso, tío, como usted se lo explica ahora. No midió usted las distancias, y ésa fue su ruina espiritual. Usted era un muchacho sin experiencia, que fue a enredarse en la tela de araña más sabia que pudo salirle al paso. Ni por su edad, ni por su falta de mundo, debió usted elegir una mujer ya más que hecha; ducha en el trato con los hombres y ansiosa de gozar de la vida. Usted, menor de edad, con la cortapisa de no poder casarse lógicamente en varios años y con la falta de experiencia para conocer su fondo, fracasó lamentablemente. Si hubiese usted elegido una muchacha jovencita, sin picardear, una flor de inocencia de las que aún no han picado de flor en flor, otra cosa hubiese sucedido. Son defectos de nuestra juventud que debemos mirar mucho, y si alguien tiene que demostrar conocimiento de la vida, picardía y aun osadía, debe ser el hombre, nunca la mujer.


  —Puede que tengas razón, así lo entendí yo o creí entenderlo, aunque tarde, y traté de rectificar; pero ésa es otra historia que te contaré ahora a costa de ese otro retrato cándido y juvenil que ves ahí en la pared. Escucha.


  CAPÍTULO SEGUNDO


   


   


  Don Sebastián tomó su pipa, la atascó de tabaco, le prendió fuego y, descolgando el retrato que aparecía en medio de los tres, se quedó contemplándolo con fijeza. Luego exclamó:


  —Ésta se llamaba Elvira Roncesvalles, era hija de un maestro aparejador de obras, y si no gozaba de una excelente posición, cuando menos en su casa no faltaba lo más preciso para vivir con holgura.


  Has comentado antes, con razón, que mi equivocación estribó en elegir para un hombre de mi edad una mujer que me llevaba más de diez años y que de existir alguna diferencia de años, debía ser en sentido contrario. Yo también lo pensé aunque tarde, y traté de rectificar este error fundamental a mi favor.


  He de advertirte que el fracaso de mis amores con Laura me desilusionó de tal manera, que cuando conseguí curarme de aquel gran dolor, pasé una larga temporada como inmunizado contra el amor.


  Todo el fuego juvenil de mi alma se apagó como si hubiesen arrojado sobre él una catarata de agua helada y me consagre por entero a mis estudios, terminando mis carreras y dedicándome a trabajar con ahínco.


  Hice oposiciones a una notaría en Madrid, gané la plaza y me entregué de lleno al trabajo sin preocuparme de las mujeres en un período de algunos años.


  Durante ese tiempo falleció mi madre; mi padre, cansado de trabajar, adquirió una finca en Salamanca y se pasaba allí la mayor parte del año y yo, solo, aburrido en Madrid, al cuidado de una ama de llaves, muy buena y meticulosa pero falta de todo afecto, llegué a encontrar la casa demasiado vacía, y poco a poco volvió a apoderarse de mí la nostalgia del matrimonio.


  Un tanto escarmentado, me eche a pensar qué sería lo que más podía convenirme y convine conmigo mismo que una muchacha sin picardear, que no hubiese tenido nunca novio; a la que pudiese educar a mi antojo, aprovechándome de esa primera ilusión amorosa en la mujer que, como en el hombre, es la que más consume y más trastorna los sentidos.


  Yo ya no era el mocito casi imberbe de la primera aventura. Frisaba en los treinta años y me consideraba un hombre hecho y derecho, sentado de cascos, con experiencia del mundo y con capacidad para no dejarme engañar de nuevo en la elección.


  La dificultad estribaba en encontrar la muchacha ideal para este matrimonio. No tenía grandes amistades entre la gente joven; mis amigos, todos de mediana edad, no tenían hijas casaderas, y si tenían hermanas, casi todas estaban ya casadas o comprometidas y el campo donde espigar era muy limitado.


  Pero el destino tenía sus proyectos respecto a mí y él se encargó de ponerlos en práctica.


  Don Federico Roncesvalles, maestro aparejador de Madrid, tuvo un par de pleitos con ciertos propietarios sobre interpretación de contratos, y yo actué en su nombre como notario y asesor, recomendándole un abogado amigo, que le ganó los pleitos bastante difíciles, y esto nos llevó a entablar buena amistad.


  Gran jugador de ajedrez como yo, le gustaba echar una partida todas las lardes. Empezamos jugando en un café, algunas veces lo hicimos en mí casa y por fin terminó por invitarme a la suya, donde establecimos oficialmente la partida cotidiana.


  Con este motivo, tuve ocasión de conocer a su esposa, una matrona muy simpática, gorda como una vaca suiza, y a su hija Elvira, un dechado de encantos y perfecciones, rubia sin exceso, blanca como el nardo, espigada y andrógina, con unos ojos ingenuos que fascinaban y una gracia argentina en el hablar que atraía.


  Elvira hacia los honores de la casa, nos servía el café, las copas de licor, preparaba el tablero y a veces se quedaba en el saloncito viéndonos jugar, pues conocía las reglas del ajedrez.


  Poco a poco, sin darme cuenta, fui aficionándome a la muchacha. La estudié, hice examen de sus encantos, juzgué las posibilidades de una unión con ella y termine por hacer un balance muy favorable en lo que a condiciones para el matrimonio se refería.


  Elvira no era una trotacalles. Salía por las tardes con su madre, iba los domingos a misa y algunas veces la recogían unas amigas para llevársela a su casa, donde se celebraban reuniones familiares, se recitaban versos, se organizaban representaciones de obrillas fáciles para interpretar en familia y jamás había pisado un cabaret, ni le gustaban los toros, ni era aficionada a ciertas diversiones un tanto libres.


  Todos estos méritos acabaron de convencerme de que había encontrado, aunque un poco tarde, el ideal que buscaba y el éxito estribaría en que yo lograse captarme primero la simpatía y más tarde el amor de la candorosa Elvira. Tenía que emplear una táctica diplomática para ir adueñándome del terreno y la empleé.


  Estudié sus gustos haciéndole pequeños y delicados obsequios que ella agradeció sinceramente; luego averigüé los sitios donde solía ir con su madre, para hacerme el encontradizo con ellas e invitarlas a merendar o a tomar el aperitivo; le hice el día de su santo un magnifico regalo en nombre de mi amistad con su padre, invité a todos al teatro algunas noches y cuando consideré que el terreno se encontraba bien abonado, decidí lanzarme a la petición.


  Yo había observado que doña Soledad, la madre de Elvira, se había prendado de mi solicitud hacia ellas y que me trataba con un cariño propio de un familiar y decidí sondear su ánimo preferentemente, seguro de que si contaba con su aquiescencia, Elvira, influenciada por su madre, no pondría inconveniente alguno a nuestras relaciones, teniendo en cuenta que yo no le era antipático, sino todo lo contrario.


  Una mañana salí al encuentro de la buena señora y, tras acompañarla a un comercio donde tenía que adquirir ciertos artículos, la invité a tomar un refresco, pues la mañana era muy calurosa. Sentados a la sombra de un toldo en la calle de Alcalá, aproveché un momento propicio y con toda la diplomacia y toda la elocuencia de que era capaz, le expuse mis pretensiones, brindándole el honor de consultárselo a ella en primera instancia, pues caso de no ser de su agrado, mi pretensión quedaría rota en aquel momento.


  Doña Soledad, conquistada por mi galantería, se mostró encantada de mi proposición. Me juzgaba un hombre decente, trabajador, sentado—sobre todo sentado—y capaz de hacer la felicidad de su hija y aunque existía cierta diferencia de edad entre ella y yo, no lo consideraba un obstáculo para que Elvira aceptase ser mi mujer.


  Me autorizó para hacer la declaración con la promesa formal de ayudarme en lo que buenamente pudiese siempre que no fuera forzar el ánimo de su hija, y yo quedé encantado del resultado de aquella primera gestión.


  Necesitaba una ocasión propicia para estar a solas con Elvira y poder exponerle mis deseos, y doña Soledad, cariñosa y comprensiva, me la brindó.


  Una tarde que salí al encuentro de ellas, nos refugiamos del calor en los sombreados bajos de un café céntrico, casi desierto de público a tales horas, y la buena señora, a poco de estar instalados, me suplicó que me quedase haciendo compañía a su hija, mientras ella realizaba una visita a unas amigas que vivían allí cerca.


  Aprovechando la soledad, el misterio del saloncito casi en la penumbra de unas bombillas rosadas y el contacto de nuestros cuerpos casi pegados por la estrechez del diván, saqué fuerzas de flaqueza y con todo el tacto y la discreción posible empecé a insinuarme hasta que terminé por hacer mi declaración en toda regla.


  Le expliqué mi situación fría y solitaria, la falta de un cariño que alegrase mis horas de cansancio y de aburrimiento, mis ansias de tener a mi lado una mujer de sus condiciones, para que alegrase mi hogar y lo convirtiese en un nido glorioso, donde con ella entrase el sol de la juventud y del amor y todo eso que se nos ocurre a los hombres cuando pretendemos conquistar a una mujer y convencerla de que somos el ideal soñado para su felicidad.


  Elvira me escuchó arrebolada y ruborosa, retrepada en el asiento como si quisiera escapar por él. Parecía una paloma atraída por la mirada del gavilán que pretendiese clavar sus garras de acero en sus carnes finas y delicadas. Con vehemencia le pinté el porvenir a mi lado como un paraíso terrenal, en el que nada le había de faltar, pues el amor que sentía por ella era algo grande, inmenso, imposible de medir.


  Por fin, la muchacha hizo un esfuerzo violento y contestó:


  —¡Oh, señor Cantillana, yo le agradezco a usted mucho el inmerecido honor que me hace fijando su mirada en mí! Yo no soy una muchacha digna de un hombre como usted. Usted goza de una excelente posición, es ya un hombre hecho y derecho para poder aspirar a una mujer más digna de su amor que yo... Por otra parte, yo soy muy joven, no he pensado aún en entregar mi corazón a nadie, porque me ha parecido demasiado temprano para hacerlo, y a más, no sé si mis padres estimarán oportuno que yo piense en estas cosas...


  Yo la atajé diciendo:


  —El asunto de sus padres no debe preocuparle. He pensado en ello y estoy seguro de que no verán con malos ojos el emparentar conmigo. Su padre me conoce muy bien y sabe quién soy y lo que puedo dar de sí; su madre me aprecia y me distingue y me atrevo a afirmar que aprobará y protegerá nuestras relaciones, y sólo estriba en que usted se decida, caso de que su corazón no esté comprometido ya.


  —No, eso no—afirmó la muchacha con vehemencia—; ya le he dicho que jamás había pensado en preguntar a mi corazón si estaba en condiciones de entregarse al amor, porque entendí que aún era demasiado pronto... Por lo demás...


  Se quedó cortada sin completar la frase, y yo, anhelante, esperé que acabase de definir su pensamiento.


  Como se encerrase en un hosco silencio, insistí inquieto:


  —¿No tiene nada que contestarme, Elvira?


  —No—respondió quedamente—; de momento, no. Me ha sorprendido usted con su proposición, que me honra, y debo pensarlo. Usted quizá esté ilusionado conmigo porque ha madurado la idea, y cuando se ha decidido, es porque estima que su corazón se inclina hacia mí; pero yo, que no había pensado jamás en tal posibilidad, debo meditarlo.


  Por un prurito de curiosidad inconsciente, pregunté:


  —¿Por qué no podía usted haber pensado lo mismo que yo?... ¿Acaso no he dado muestras de sentirme inclinado hacia usted, siempre que be podido? ¿Es que una mujer no es capaz de adivinar cuando un hombre está interesado por ella y no necesitar que se lo digan de palabra porque antes se lo han dicho con los ojos?


  Elvira se sintió un poco azorada, pero terminó por contestar:


  —Pues… si he de serle sincera, no puedo afirmar que no me haya dado cuenta de sus atenciones y asiduidades, pero jamás sospeché que éstas pudieran encerrar un deseo amoroso.


  Intrigado por la afirmación, pregunté:


  —¿Qué otro objeto podían tener sino ése? Cuando un hombre se insinúa con una mujer y la colma de atenciones y de pequeños detalles sutiles y delicados, no cabe pensar más que en que la desea para bien o para mal y no creo que haya sospechado usted que yo fuera un cobarde seductor que me interesase por usted en el mal sentido.


  —No, no; eso no—se apresuró ella a declarar—. Le juzgo a usted un hombre muy bueno para sospechar tal cosa, pero... no sé, me pareció que su interés era más paternal que amoroso... una simpatía hacia la mujer en el sentido espiritual solamente... Le he creído a usted siempre un hombre desengañado que había renunciado al amor para encastillarse en una vida amable y suave de soltero, que nada ni nadie podía conmover.


  Aquella observación renovó en mi alma el recuerdo casi muerto de mis amores desgraciados con Laura, y creyendo que ello podía ser un tanto a mi favor, repuse con voz velada:


  —En parte, su observación no carece de fundamento, Elvira. Yo he sido un hombre desgraciado para el amor, que sufrí un crudo fracaso y he vivido un montón de años escudado en el recuerdo del dolor sufrido. Más que otra cosa, he tenido miedo de volver a equivocarme si dejaba que mi corazón se asomase por encima de la coraza que le cubría y creo que así hubiese continuado, de no surgir usted en mi camino. He dejado perder ocho o diez años muy valiosos de mi vida en esta indiferencia, precisamente porque el miedo a fracasar de nuevo me volvió prudente; pero ahora mi corazón se ha sublevado y arrojando la máscara que le cubría, reclama sus lucros con vehemencia y no se aviene a morir .siendo solamente una víscera destinada a regular el movimiento de la sangre. Ha tocado usted la fibra sensible de él y creo un deber contarle mi amargura para que pueda juzgarme aún mejor que por mis hechos actuales.


  Con noble sinceridad le conté toda la odisea sufrida con Laura, y cuando di fin al relato, añadí:


  —Esto le justificará a usted mi sobriedad y mi cautela. Entonces era un chiquillo que nada sabía de la vida y cometí la equivocación de poner los ojos en quien por estar cansada de probar amores, había desgastado el corazón en las pruebas y sólo sentía vivir en ella la sangre y la carne. Hoy, más ducho, creo haber acertado al lijar mi vista en una mujer como usted, pura, virgen de todo amor, ansiosa de abrir su alma a la ilusión, para gustar ese divino sentimiento y poderlo hacer al lado de un hombre que por conocer la vida íntimamente, sabrá inculcar en usted toda la gama del amor hasta convertirla en la más feliz de las mujeres.


  Elvira me oía complacida pero sin hacer comentario alguno. Yo creía adivinar su rubor, su extrañeza, la cortedad y el confusionismo que en su interior debía producir el enfrentarse por primera vez con un hombre en ese momento decisivo en que de una contestación depende el porvenir y la felicidad futura.


  La llegada de doña Soledad cortó el momento embarazoso. La dama me miró intensamente como queriendo leer en mis ojos el resultado de mi gestión, y aunque no pude hacer afirmación alguna con ellos, la sonrisa feliz que floreció en mis labios, debió indicarle que me consideraba satisfecho del estado del asunto.


  Doña Soledad, sin hacer demostración alguna de estar enterada de lo que sucedía, se excusó por la tardanza, y poco después abandonábamos el café para trasladarnos a su casa, en cuyo portal me despedí de ellas.


  Al marchar, estreché con vehemencia la mano de Elvira, y pregunté:


  —¿Puedo esperar la contestación?


  —Si... Sea la que sea, le prometo dársela dentro de unos días.


  Con aquella promesa me retiré con el corazón henchido de zozobra. Por un lado, estaba seguro de conseguir el sí anhelado y, por otro temía haber fracasado de nuevo en mis ideales. No sabía por qué, pero el corazón me decía que Elvira no había encontrado en mí el hombre de sus sueños.


  Durante los días siguientes, nada sucedió. Como de costumbre, acudí a su casa a echar la consabida partida de ajedrez con su padre, pero vi poco a Elvira. Ésta parecía rehuirme y cada día me mostraba más desencantado y pesimista sobre el resultado de mis aspiraciones.


  El cuarto día tuve ocasión de tropezarme con doña Soledad, a la que abordé anhelante, haciéndola depositaría de mis temores y sobresaltos.


  La dama trató de calmarme, diciendo:


  —No me diga nada porque lo sé todo. Elvira me lo ha contado.


  —Y bien, ¿cree usted que puedo tener alguna esperanza?


  —¿Por qué no? Mi hija está indecisa... duda, vacila, no acierta a definir sus sentimientos, pero hace grandes elogios de usted y de la corrección con que ha sabido tratarla y espero que se decida definitivamente.


  —¿Qué cree usted que pueda haber en mí que pueda hacer fracasar mis aspiraciones?


  La buena señora, después de un momento de duda, replicó:


  —Se lo diré a usted sinceramente. Elvira le tiene a usted mucho respeto y quizá sea esto lo que constituya una barrera, que es la que tiene que saltar.


  —¿Respeto, por qué?


  —No sé... quizá porque siendo ella una chiquilla, baya creído que el hombre que un día le hable de amor deba ser como ella, un adolescente... parece que entre la juventud existen menos prejuicios para intimar, que tratándose de un hombre como usted, ya libre de esa tontería que adorna a los muchachos que acaban de salir del cascarón. No sé si me explicaré bien.


  —¡Oh, si! —repliqué vivamente—. La he entendido a usted a la perfección, pero no sé si estaré equivocado al creer que ése es un prejuicio infantil. Precisamente, los que estamos en mejores condiciones de saber lo que es el amor verdad y no una ilusión pueril, somos los hombres que ya dejamos que los grillos que albergaban nuestras cabezas volaran para siempre... Esto es lo que yo quisiera que usted le hiciese comprender.


  —Eso estoy intentando, señor Cantillana, y lo estoy intentando en bien suyo. Yo, como mujer sentada también, comprendo lo que hemos sido cuando sólo contábamos diecinueve años como Elvira, y me doy cuenta de que la vida es algo más que la vehemencia juvenil y la despreocupación de los pocos años... Descuide que lo que esté en mi mano hacer no quedará por intentar.


  Me despedí de ella confiado, pero con un sabor amargo en los labios. Había tocado sin querer un tema sutil, pero muy real, y yo mismo, al analizarlo, volvía la oración por pasiva y me acordaba de mis años juveniles, cuando incapaz de poseer el aplomo que entonces poseía, me dejé enamorar de Laura y me entregué a las vehemencias inconscientes de mis diecinueve años...


  Hoy, querido sobrino, con la experiencia que los años y los fracasos me han proporcionado, me he hecho una composición de lugar sobre el amor y he venido a definirlo de esta manera:


  El amor es un sentimiento que no admite contrapesos. A los veinte años, eres un pájaro loco que no puedes escuchar las reflexiones del señor cuervo sesudo y vivido, porque no le harás caso y seguirás volando hasta romperte la cabeza contra el primer parabrisas del primer automóvil que te salga al paso en la carretera; a los treinta, es un sentimiento práctico con perfume de juventud, pero muy mirado y circunspecto para no dejarse influenciar de las locuras y de las irreflexiones de los veinte y a los cuarenta o cuarenta y cinco, es una ecuación aritmética que tratas de resolver lo mejor posible para vivir tranquilo y sosegado, teniendo una mujer que te cuide y se preocupe del gasto de la cocina, pero sin más complicaciones que las que estrictamente exija cada momento, dejándose dominar uno más por la carne que por el corazón. No sé si me habrás entendido, pero no quiero ser más crudo con aclaraciones. Lo que si afirmaré es que cada época de individuo exige la misma en la parte contraria; de no ser así, la equivocación siempre será fatal. Yo debí haber encontrado en mi camino a Laura cuando tenía treinta años y a Elvira cuando tenía veinte; la equivocación de fechas y por tanto la diferencia de edad y con ella de experiencia del mundo, me fue fatal como le ha sido a muchos, aunque algunos no quieran confesarlo o no lo hayan analizado así, achacando sus desilusiones y fracasos a otras causas muy ajenas a éstas.


  Volviendo a mi historia, te diré que por fin conseguí que Elvira se decidiera. Yo creo que todo se lo debí a la cariñosa intervención de doña Soledad y a la que, aunque he perdonado de todo corazón el mal que me hizo con ello, no puedo agradecerle haberse equivocado como me equivoqué yo de nuevo.


  Elvira aceptó las relaciones con timidez, manumitida no sabía entonces por qué, aunque hoy lo sé perfectamente. Le agradaba entregarse al amor por vez primera, pero no podía eliminar el prejuicio de un respeto infundado hacia mi persona, que ahogaba en ella toda expansión juvenil y espontánea.


  Elvira poseía un carácter romántico, rayano en el misticismo. Educada estrechamente en un ambiente familiar sereno y austero, se había refugiado en los libros y adoraba a los poetas, en los que veía el ideal romántico de sus sueños.


  Su pequeña biblioteca la componían los clásicos de la poesía y si bien todo lo que era verso le encantaba por la musicalidad de la rima, sus poetas preferidos eran los dolorosos y los decadentes. Bécquer en primer lugar, con sus versos de desesperanza, Balart con sus trinos desesperados, Campoamor con sus doloras llenas de filosofía, Villaespesa con sus imágenes llenas de fuego, Heine con sus versos extraños pero emotivos y Zorrilla con su lirismo y sus leyendas, donde el amor romántico era la piedra angular sobre la que descansaba todo el edificio poético de sus rimas, le seducían.


  Yo no he sido nunca un lírico en ese sentido, lo reconozco. La prosa de la vida, la rigidez de las leyes, la frialdad concisa de las actas notariales, han matado en mí el espíritu romántico de una época que también ha pasado y creo que hasta que conocí a Elvira no había repasado las hojas de un libro de versos, no por desprecio al género, sino por ambiente y educación.


  Ella, en cambio, estaba pendiente de todas las novedades que se publicaban en ese sentido y yo por halagarla, terminé por requisar los escaparates de las librerías continuamente, para adquirir cuantos tomos de poesías se publicaban, solamente por recibir de Elvira una mirada de agradecimiento infinito al hacerle el presente.


  Pero esto empezó a constituir un tormento para mí. Cada, vez que yo iniciaba el tema del amor queriendo expresar el mío a mi modo, tal y como yo lo sentía, Elvira sacaba a colación alguno de los clásicos y se remontaba a las regiones siderales, soñando con príncipes azules, caballeros del cisne, duelos y estocadas debajo de una reja a la luz de un farolillo y otras imágenes poéticas sacadas de los libros, pero poco en consonancia con el momento vivido.


  Alguna vez traté de borrar un poco la exaltación poética de su imaginación, haciéndole ver que aquella época había muerto con el correr de los siglos. Un duelo por una dama a la luz de un farolillo de aceite, junto a un Cristo en una hornacina, era muy poético, pero ese duelo en plena calle de Alcalá, debajo de un arco voltaico y vistiendo los contendientes sombrero flexible o gabardina, era ridículo y fuera de lugar.


  Elvira me oía contristada, y un día me preguntó:


  —¿Es que tú no sientes la poesía?


  —Mucho, pero la siento al lado de una mujer, mirándola a los ojos, acariciando sus manos, rozando la seda de su cabello, admirando su belleza serena y sintiendo su suave respiración junto a la mía en la castidad del lecho.


  Ella me escuchaba complacida, pero no muy convencida de que esa poesía fuese la que ella llevaba en el alma, y por ello, un día me dijo:


  —¡Cuánto me hubiese gustado que en lugar de ser notario, abogado, agente de bolsa y todas esas cosas que eres, muy prácticas económicamente pero demasiado frías, hubieses sido poeta! Entonces, me habrías cantado en todos los tonos y mi amor hubiese exaltado tu numen, haciéndote componer tus mejores versos para darme la satisfacción de saber que yo era la musa que te los había inspirado.


  Yo sonreía muy divertido, contestando:


  —He leído no sé dónde, que el mejor verso es el que no se ha escrito. Hazte cuenta que eres la inspiradora de él y te lo dedico de todo corazón.


  A pesar de todo esto, yo confiaba en ir educando prácticamente a Elvira en el verdadero amor. Mi experiencia, mi aplomo, lo mucho que sabía ya de la vida, eran asignaturas recias que, bien inculcadas, terminarían por barrer aquel sedimento romántico tan poco en consonancia con la realidad de la vida.


  Elvira seguía visitando a sus buenas amigas tan románticas como ella, y de vez en cuando, tomaba parte en aquellas veladas cursis, donde se representaba algún poema romántico, en el que todas las protagonistas morían de amor y los galanes se rompían la crisma a estocadas por un pañuelo bordado una mirada lánguida o un adiós desde lo alto de un torreón.


  Un día apareció con un manuscrito de un poemita que iban a representar en una función benéfica, para no sé qué asilo. El libro, cursi y ñoño, era producto del numen de un muchacho pálido y melenudo, hermano de una de las amigas de Elvira.


  Se llamaba el poeta Edelmiro—el nombre, como verás, ya era un verdadero poema—, y sus padres habían tenido que dejarle por imposible, pues los tres años que había perdido intentando estudiar medicina, los empleó en componer versos y dramas de capa y espada, lo que le proporcionó una excelente cosecha de calabazas a la hora de los exámenes,


  Endiosado porque le habían admitido y publicado algunos versos en diversas revistas, se creía un Espronceda, y el hecho de haber compuesto aquel poema heroico, en el que Elvira iba a representar una princesa encantada, presa por el dragón de un marido viejo y celoso que la guardaba contra el amor juvenil de un trovador, le había hecho creerse un futuro Shakespeare.


  Elvira me obligó a acompañarla a algunos ensayos del dramita cursi, en los que me aburrí como una ostra, y observando el giro que tomaban las cosas, decidí apresurar los acontecimientos, proponiendo a Elvira y a sus padres la celebración del matrimonio.


  Confiaba en que, consumado éste, un viaje de placer por París, la Costa Azul, Suiza, etc., curarían un poco la mente enfermiza de mi amada, que aparte de esto, era un ángel candoroso y una muchacha ideal y adorable.


  La proposición fue aceptada por Jos padres de la muchacha con agrado. Sabían que entregaban su hija a un hombre decente, honrado, trabajador y de buena posición y confiaban en que la más alta felicidad presidiría esta unión.


  Cuando hablé con Elvira del asunto, no pareció oponer resistencia a ello. Estaba muy entusiasmada con sus ensayos y me dijo que cuando se estrenase la obrita y se viese libre de aquellas complicaciones, decidiríamos.


  Esto me satisfizo y para preparar mis asuntos y dejar arreglado el trabajo durante el tiempo que estuviese ausente, concedí cierta libertad a Elvira para que se dedicase con más desahogo a ensayar, toda vez que el asunto se resolvería en un plazo no mayor de un mes. Este tiempo se pasó suavemente, sin apenas darme cuenta de ello. Estaba tan entregado a mis asuntos, que cuando llegó la fecha de celebrarse la función, apenas si hube echado de ver que habían transcurrido más de veinte días.


  La función debía celebrarse en el jardín de un hotelito muy lindo, que unas amigas de Elvira poseían en una colonia cercana a Madrid. Era un jardín amplio, en el que el padre de mi novia con algún otro amigo habían realizado algunas obras para habilitar el escenario.


  La concurrencia no excedió de cien personas, número insignificante para un fin benéfico, pero como a cada cual le habían sacado un donativo que no bajaba en ningún caso de cinco duros, la recaudación fue excelente.


  Elvira, bellamente ataviada con un precioso traje de seda azul, con un gran guardainfante que hacía más interesante su esbelta y bella figura, llamó la atención de los asistentes no sólo por su tipo y belleza, sino por sus excelentes cualidades para la escena. Sentía el romanticismo del papel que le había tocado en suerte y decía los versos con una pasión y una delicadeza, que a mí mismo me conmovió.


  Alejándola de la ficción escénica para aplicar sus sentimientos a la vida real, me dije que sería una mujer ideal entregada de lleno al amor, cuando libre de prejuicios éste vibrase en ella con toda su fuerza arrolladora.


  La obrita me pareció una cursilería, pero la concurrencia la acogió con entusiasmo y premió al autor con sendas ovaciones y a los intérpretes también.


  La jornada se prolongó demasiado; felicitaciones, saludos, charla anodina. Hasta que cerca de las tres de la mañana dejé a Elvira con sus padres, camino de su casa, y yo me retiré a la mía.


  Sin embargo, no pude reprimir una inquietud que acababa de nacer en mi espíritu. Durante todo el tiempo que duró la posfiesta observé que el poetastro autor de la obrita asediaba con demasiada insistencia a Elvira y que ésta parecía sentirse halagada y satisfecha con las atenciones del autor.


  Presumiendo un posible peligro como el que hizo fracasar mis amores con Laura, decidí cortar por Jo sano. Al día siguiente plantearía la resolución de la boda a marchas forzadas, y después del matrimonio, ya me encargaría yo de cortar aquellos brotes artísticos y, sobre todo, las asiduidades del ente melenudo y poético.


  Al día siguiente no pude ver a Elvira; me comunicaron que las prolongadas veladas, el ajetreo de aquellos días y la tensión nerviosa le habían obligado a guardar reposo. Pero al otro día, antes de tener tiempo de ir a visitarla, recibí una carta de Elvira que me dejó pegado a la pared. Mucho me había preocupado de salir al paso de los acontecimientos, pero éstos habían corrido más que yo.


  La carta que conservo como un trofeo doloroso de mis fracasos de amor es ésta que tengo aquí en este cajón y que voy a leerte.


  Don Sebastián extrajo un pliego amarillento y casi partido por los dobleces y con voz emocionada leyó:


   


  "Querido Sebastián:


  "Perdóname el disgusto que la lectura de ésta ha de proporcionarte, pero no puedo evitarlo ni veo otra solución posible a un asunto que adquiere hondas raíces y que hay que cortar tarde o temprano.


  "Mucho he batallado conmigo misma para hacerme a la idea de casarme contigo, y aunque le he pedido a mi corazón interés y abnegación para ello, se me niega de modo rotundo, advirtiéndome que si le sacrifico voluntariamente, sólo conseguiré ser la más desgraciada de las mujeres, he buscado una justificación a esta voz de mi corazón que me advierte que no debo casarme contigo y me ha costado mucho trabajo encontrarla. Eres un hombre bueno en demasía, honrado, serio, trabajador, no posees mal tipo, sabes tratar a una mujer con distinción y cariño, posees todas las circunstancias favorables para hacerme feliz y, sin embargo, estoy convencida de que no lo lograrías.


  "¿Cuál es el motivo? Ignoro si el que yo he encontrado será demasiado pueril, pero es el único que me justifica; por más que lo intento, no veo en ti el tipo ideal de novio que yo me forjé y que mis ilusiones exigen.


  "¿Por qué? no sé... me pareces demasiado hombre, muy serio, muy recto, muy aplomado, y esto me hace concebir la sensación de que en lugar del novio ideal a tono con mi alegría un tanto inconsciente, con mi juventud exuberante, con mis gustos y mis aficiones, eres un hermano mayor, un tutor, un padre joven, o algo así... Un hombre a quien hay que besar con respeto en la frente, pero no con pasión en los labios.


  "¿Me comprendes bien, Sebastián? Creo que a la inversa, tú debes juzgarme a mí, no la mujer viril que necesitas a tono contigo, sino una muñeca delicada, a la que cuando cometa una travesura, en lugar de reñirla de igual a igual hay que tomarla en los brazos y darle unos azotes por traviesa, porque existe algo que nos separa hondamente, y ese algo es, que o yo debí nacer diez años antes o tú debiste nacerlos después para que armonizásemos en gustos, presencia, relaciones y trato social.


  "Si alguna duda poseía para comprender esta realidad, mi corazón se ha encargado de ponerla más de relieve al latir como yo soñé que latiría un día, pero no por ti, sino por otro que ha surgido de forma espontánea, cuando menos lo sospechaba.


  "Tú sabes que yo poseo un alma romántica y algo infantil más frívola y menos curtida que la tuya, y el destino ha puesto frente a ese sueño romántico el hombre que sabe comprenderme y cantar mis anhelos de forma que suenen más gratamente a mi oído. Me he enamorado de Edelmiro, muy afín a mis gustos, tan joven como yo, quizá tan frívolo como yo y valiendo mucho menos que tú, pero constituyendo el ideal de mi vida.


  "Ante la revelación, he creído que sería una monstruosidad llevar adelante nuestro matrimonio por un espíritu de sacrificio que a ninguno beneficiaría. Ni tú me harías feliz a mí, ni yo lograría hacértelo a ti, y es preferible romper para siempre este proyecto, aunque a mí me cause un hondo remordimiento por haberme engañado tontamente y a ti un nuevo y agudo dolor que acaso sea la ruina total de tus ilusiones para el futuro.


  "Perdóname, pero el destino tiene estos imperativos contra los que no sirve revolverse, pues manda sobre nuestras almas y sobre nuestra voluntad con toda su fuerza.


  "Que me olvides pronto y puedas encontrar otra que te brinde la felicidad que yo hubiese querido, pero no puedo ofrecerte, es cuanto te desea tu siempre agradecida amiga, si como amiga me quieres aceptar,


  "Elvira Roncesvalles”


   


  Don Sebastián guardó la carta, y mirando fijamente a su sobrino comentó:


  —Como verás, el suceso no necesita apostillas. Diez años más tarde, la historia se repetía, pero en sentido inverso. De nuevo, el corazón equivocó su camino, y unas veces por adelantado y otras por retrasado, marchó de fracaso en fracaso, sin que nada ni nadie alcanzase a variar su triste sino. Elvira tuvo razón al pretender justificarse; jamás hubiésemos sido felices, porque había algo que nos distanciaba horriblemente: los años.


  Mucho daño me hizo, pero se lo perdoné. Cuando menos, fue más leal y sincera que Laura, aunque el daño que me causara fuera el mismo.


  Y ahora, para terminar, voy a contarte la historia de ese otro retrato, el tercero y último de mi trio amoroso, pero ahora seré breve. Cada historia de amor tiene una dimensión según los años, y como ésta es la última historia de un corazón ya caduco, sus dimensiones deben ajustarse a la vitalidad de quien vivió la aventura.



  CAPÍTULO TERCERO


   


  Don Sebastián tomó la fotografía, y después de contemplarla melancólicamente, advirtió:


  —En verdad que fue una pena que Olvido y yo no llegáramos a entendernos; hubiese sido el digno remate a nuestras vidas, pero el destino dispuso las cosas de tal modo, que los dos estropeamos nuestro bienestar, ya que no nuestra felicidad amorosa, porque los dos llegamos tarde a pretender gozarla y ya había huido de nuestras almas.


  Olvido Olivares era, cuando yo la conocí, una mujer cuarentona—al decir cuarentona le hago la gracia de creer que sólo tenía cuarenta, aunque la cifra que podía añadir detrás del cuatro fuese la más elevada—y, a pesar de esta edad, Olvido se conservaba fresca, rozagante, provocativa y apetitosa. Era una mujer de esas que en el argot chulesco llaman de bandera.


  Olvido era viuda, o al menos así lo aseguraba. Estuvo casada con un alto empleado de ferrocarriles que murió, según ella, de melancolía, y según sus amigos de una tisis progresiva, no se sabe si por constitución física o porque el dominio absoluto de su media costilla fue consumiendo primero su paciencia, luego sus nervios y, por fin, su vida.


  La viuda de Federico Quintana, que así se llamaba el marido, quedó sola en el mundo cuando contaba, según ella, los cuarenta cumplidos, y aunque él había dejado un modesto remanente y un seguro de vida mediano, la herencia no parecía ser nada seguro para los muchos años que a Olvido le quedaban por delante, y menos para sostener una posición si no exagerada, cuando menos a tono con la que había llevado en vida de su infeliz, difunto.


  Yo conocí a Olvido por una trágica casualidad. Un verano decidí pasar un par de meses en la sierra, y en un pueblo del Guadarrama alquilé un hotelito donde pasar sesenta días, libres de trabajo y de preocupaciones.


  He de advertir que yo también había doblado ya el cabo de los cuarenta y que, como Olvido, podía añadir al cuatro una cifra elevada, aunque lo disimulaba muy bien.


  En un pueblo del trayecto, el tren se detuvo unos minutos, y, Olvido, que viajaba en el mismo tren y que también se dirigió al mismo pueblo, decidió apearse para refrescar. Sonó el pito del tren; Olvido, que se había retrasado, trató de tomar el convoy, cuando ya arrancaba, se le soltó una mano, se le engancharon las ropas y cuando iba a caer y a ser arrastrada por el tren, yo, que por casualidad me había quedado en la portezuela junto al estribo, pude, de manera inconsciente, inclinarme y asir de un brazo a la opulenta matrona, elevándola sana y salva hasta el estribo. Olvido, asustadísima, me dió las gracias con frases encendidas y miradas elocuentes, y cuando ya calmados sus nervios se encontró, en condiciones de relatar el incidente, fue añadiendo datos que me sirvieron para establecer su identidad y conocer de su vida todo cuanto ella estimó que podía y debía conocer.


  Olvido me fue simpática y no solamente simpática, sino atractiva. Para un hombre como yo, libre de ilusiones juveniles, pero ansioso de gozar una etapa de tranquilidad y de amor, aunque esta etapa fuese corta y la última de la vida, vi en la viuda un motivo de reflexión y me dije de una manera tonta que quizá el destino había puesto a aquella mujer en el estribo de mi coche en situación trágica, para que yo salvase su vida y la acoplase a la mía, falta de todo aliciente.


  El hecho de que fuese a pasar un mes en el mismo pueblo que yo, me pareció otra deliciosa casualidad, y me prometí aprovechar el tiempo tratando de conquistarla, si realmente era mujer asequible para ello.


  Al fin y al cabo, bastante joven, apetitosa, exuberante de vida, dolida de haber disfrutado un matrimonio en el que los goces espirituales, según su relato, no fueron nunca muchos, y dotada de un caudal muy estrecho para un porvenir tan largo, podían ser portillos abiertos por donde filtrarse y conseguir rendirle a una vida mansa, tranquila, sin exaltaciones tontas y juveniles, pero feliz y amable dentro del ambiente sedante que para ambos podia ofrecer ya nuestro amor.


  El incidente, como tú supondrás, sirvió para establecer una gran amistad que nos unió desde el primer momento y que yo aproveché para no sólo pasar un buen veraneo, sino para poner sitio a la apetitosa plaza, casi seguro de rendirla.


  Muchas tardes nos marchábamos de excursión a los lugares más pintorescos de los alrededores, y yo me procuraba una opípara merienda, que devorábamos a la sombra de los pinos, sentados junto a algún regato de agua fresca y cristalina y casi siempre libres de miradas indiscretas que comentasen nuestra buena amistad.


  En estos ratos de soledad íntima nos hicimos mutuas confidencias, y aunque yo, un mucho escamado de mis anteriores fracasos, me guardé bien de confesar la forma cruel en que había sido tratado por las mujeres, le hice ver mi abandono y mi desilusión por no haber encontrado en mi camino el ideal que hubiese constituido la felicidad de mi hogar vacío.


  Olvido me oía con religioso silencio; yo creí que emocionada por mis cuitas, algo semejantes a las suyas, aunque después he sospechado que no interrumpía mis confidencias porque, ensimismada con los manjares, se dedicaba a comer a dos carrillos, limitándose a asentir con la cabeza de vez en vez o a lanzar algún monosílabo para variar un poco su actitud callada.


  Luego, cuando se había hartado de comer, solía relatarme algún detalle de su vida, y el final consistía siempre en una lamentación contra el hombre que no había sabido saciar sus ansias amorosas y de tranquilidad y comodidad con que había soñado.


  Poco a poco se fueron pasando los días, y como nuestra amistad se había estrechado de modo insensible pero profundo, llegó un momento en que estimé que la fruta estaba en sazón para intentar tomarla de la rama.


  Un atardecer, poética puesta del sol tras los montes entre nubes cárdenas y violeta, me sentí sentimental, como si los años no hubiesen pasado por mí, barriendo todo ese sedimento cursi que se justifica con los pocos años, y desgrané una declaración de amor en toda regla, con frases hechas, tópicos tontos y demás atributos que emplearía un comediógrafo en una comedia blanca y cursi. Olvido, recostada sobre una peña, con los brazos extendidos por detrás de la nuca, abandonada lánguidamente a la dulzura del ambiente, se debió sentir también presa de aquel mareo apoteósico, porque me escuchó con los ojos entornados, lanzando de vez en vez unos suspiros que si llegan a ser cuchillos taladran las piedras. Cuando terminé mi perorata, se incorporó congestionada no sé si por mis palabras o por los efectos de una buena digestión, y contestó:


  —Es usted muy amable haciéndome esas proposiciones, pero la verdad es que no sé si debo aceptarlas. Yo estoy muy escarmentada de mi primer matrimonio y...


  No la dejé acabar, y poniendo en mis frases lodo el fuego que pondría un primer actor recitando el Tenorio, exclamé:


  —¡Oh, no juzgue la vida como un tablero de ajedrez, donde todos los cuadros son iguales! Yo también he sufrido desilusiones, pero esto no ha matado en mi la sensibilidad ni la esperanza de encontrar, al fin un amor manso y tranquilo, pero sincero y profundo que sirva de sedante a las horas grises y vacías de mi existencia. No somos dos chiquillos para estarnos arrullando como dos palomos o cogiéndonos las manos en la obscuridad de un cine, pero si conservamos vigor y vitalidad para amarnos suave y serenamente, confortándonos en estas horas un poco vencidas de nuestras vidas, para alegrar ese tedio y ese vacío que el correr de los años va dejando en nuestras almas. Usted no es un vejestorio a quien no se pueda mirar a la cara; yo, aunque sea inmodestia, no estoy mal conservado ni poseo un tipo de descargador de pellejos, y podemos hacer una pareja un poco vivida, pero muy aceptable.


  Olvido, después de algunos remilgos, terminó por decir:


  —Bien, probaremos a ver si congeniamos, y si así es, para mí sera una dicha haber acertado, aunque algo tarde, y espero que para usted también lo será.


  Yo aseguré que estaba convencido de ello, y así quedó sellado nuestro pacto, que si nada lo entorpecía, concluiría en matrimonio pasados algunos meses.


  Cuando terminó el veraneo nos trasladamos a Madrid. Ella habitaba un pisito pequeño y modestamente amueblado en la calle de las Huertas y apenas nos instalamos aquí me invitó a visitarla con la confianza de quien ya casi se puede considerar el dueño de todo lo que le rodeaba. Me enseñó el retrato de su difunto esposo. Un hombrecillo pálido, enclenque y chupado, y aunque no soy muy severo al juzgar las cosas, comprendí que con un hombre así no podía gozar de una felicidad suprema una mujer como aquella. Al día siguiente observé que había retirado discretamente el retrato, cosa que agradecí íntimamente, y luego me habló de sus apuros, de sus proyectos y de la mar de cosas que redundaron en afirmar que había anhelado poseer un lindo comedor para el que estaba ahorrando, pero cuyo total importe no había logrado reunir.


  Yo indiqué que para qué lo quería ya, si no tardando mucho, íbamos a casarnos y yo poseía una casa espléndida; y ella, entonces, me abordó sinceramente, exponiéndome un plan que por lo visto tenía madurado.


  Me dijo que no era egoísta y que no quería obligarme a casarnos para que creyesen que iba en busca de mi mucha o poca fortuna; por otra parte, a nuestra edad, dar semejante espectáculo era deprimente no sólo para los que nos viesen a raíz del acto, sino incluso para mis propias amistades, que se reirían de verme casada cuando ya debía renunciar a tales cosas; me habló de lo felices que podíamos ser sin dar publicidad a nuestro amor escondido en aquel rincón, donde yo sería siempre el amo y donde podía visitarla cuando quisiera y estarme el tiempo que me pareciera bien. En fin, ¿para qué te voy a dar más detalles, si me entiendes perfectamente?


  Sólo te diré que me sentí un poco egoísta y un tanto cansado y, acepté. A final de cuentas, me pareció distinta a todas, porque no demostraba egoísmo alguno, y si de todas suertes yo encontraba la felicidad a su lado, la forma de hallarla era lo de menos.


  Acepté su proposición que me libraba de dar explicaciones a la gente y constituí allí mi segundo hogar, pasando a su lado tantas horas como me dejaban en libertad mis negocios.


  Entonces decidí cambiar el aspecto del nido. Compré el comedor que tanta ilusión había producido en ella, renové toda la casa, adquirí ropas y adornos y monté un piso precioso en el que me sentía como un chiquillo con zapatos nuevos.


  Aparte esto, la compré vestidos, algunas alhajas y la asigné una cantidad mensual para que viviese no ya con holgura, sino con relativa grandeza, pues a generosidad no ha habido nunca quien me gane.


  Te juro que pasé tres meses deliciosos, los mejores de mi vida. Creí haber encontrado lo que tan ciegamente busqué sin hallarlo y la forma nada me importaba si en la realidad yo era el hombre más feliz de la tierra.


  Olvido no pedía nunca nada descaradamente; si tenía algún capricho se violentaba aguantándolo hasta que en un momento propicio hacia una indicación discreta, que servía para que yo me apresurase a satisfacerlo.


  Salíamos poco juntos, porque ella prefería pasar los ratos a mi lado y decía ser más feliz así que exhibiéndose por la calle o por los locales de espectáculos. Sin embargo, algunas veces salíamos a algún cine de barrio, donde veíamos una sección, retirándonos inmediatamente de terminar el espectáculo.


  Un día, un amigo me detuvo en la calle y guiñándome un ojo picarescamente, me dijo:


  —Ya he visto que eres un pillín conquistador .. ¡Qué calladito te lo tenías!


  Yo, sorprendido, pregunté:


  —¿Conquistador? Me parece que has soñado.


  —¿Sí? ¿Negarás que la otra noche te vi con una morena ampulosa y guapetona en el cine?


  Tuve que reconocer que era cierto, pero para evitar comentarios que perjudicasen a Olvido me apresuré a afirmar:


  —No hay ninguna conquista de guardarropía. Esa mujer va a ser mi esposa.


  Mi amigo se me quedó mirando fijamente y preguntó:


  —¿Lo dices en serio, Sebastián?


  —¡Pues claro que lo digo en serio! —repliqué un poco nervioso, pues no sabía por qué, pero el corazón me estaba diciendo que se avecinaba para mí una nueva catástrofe.


  Mi amigo se puso serio también, y tomándome por la solapa de la americana, me dijo:


  —Pero, ¿de verdad que vas a cometer la estupidez de casarte con Olvido Olivares López?


  —¿Acaso la conoces? —pregunté, asombrado.


  —¿Cómo que si la conozco? Mejor que tú, seguramente. Es una vividora de marca mayor.


  —¡Mientes! —repliqué, colérico—. Olvido es una mujer decente y noble. Es viuda de...


  —No sigas, que me lo sé de memoria. Viuda de un ferroviario que murió tuberculoso. Un tipo flaco, enclenque... ¿Te ha enseñado el retrato?


  —¡Claro que me lo ha enseñado!


  —¡Ya! E inmediatamente lo ha hecho desaparecer del sitio de honor, para que no te ofenda su vista.


  —¿Cómo sabes todos esos detalles? —pregunté, angustiado al observar que conocía íntimamente el detalle.


  —Como sé otras muchas cosas, por ejemplo, que ese retrato no es de su marido, pues jamás estuvo casada, sino de un tío suyo que en sus tiempos fue empleado en consumos. Apuesto lo que quieras a que ya te ha sacado un precioso comedor que le gustaba mucho y no podía comprar por falta de recursos y que a estas horas le has renovado la casa de arriba abajo.


  Exasperado grité:


  —Y aunque así fuera, ¿no puedo hacer lo que me dé la gana con mi dinero?


  —Claro que lo puedes hacer, como puedes hacer todo menos casarte con ella. Olvido es, como te digo, una vividora que explota un bonito truco. Busca una víctima que a su parecer esté en situación de aflojar unos miles de pesetas, alquila un cuarto modesto o lo toma a traspaso y después de fingirse viuda y aceptar la protección de su víctima le saca lo que puede, hasta poner el piso lo mejor que la generosidad del galán se lo permite. Cuando está a su gusto, lo traspasa y desaparece, y un día, cuando su generosa victima va a visitarla, se encuentra con que le recibe un señor muy grave o un matrimonio recién casado, diciéndole que allí no tiene nada que hacer, porque ellos han comprado el piso legalmente y le muestran los documentos acreditativos. Así ha traspasado, que yo sepa, siete pisos en Madrid, entre ellos uno que yo también tuve la debilidad de amueblarle.


  Loco de rabia y de ira por el ridículo que estaba corriendo a mis años, grité:


  —¡Demuéstramelo!


  Mi amigo me dió tres direcciones, diciendo:


  —Vete a ellas y pregunta a los inquilinos quién les traspasó el piso. Si no te demuestran que fue Olvido, haz conmigo lo que quieras.


  Resistiéndome a creerlo, aquel día no fui a visitarla y me dediqué a recorrer las direcciones que mi amigo me diera, comprobando con rabia que no me había engañado. Ciego de ira, decidí visitarla al día siguiente para decirle todo cuanto el dolor y la desilusión me estaban dictando y, en efecto, a la hora a que acostumbraba ir a pasar un rato a su lado, me presenté en el piso y cuando llamé salió a abrirme una jovencita muy agraciada, con cara de mujer radiante de felicidad, la cual preguntó decidida:


  —¿Qué deseaba usted?


  —Ver a Olvido... ¿Es que no está?


  —No, caballero. Doña Olvido ya no vive aquí. Ayer nos traspasó a mi esposo y a mi este piso y se marchó. ¿Acaso se llama usted don Sebastián?


  —Sí, me llamo don Sebastián Primo y Más.


  Ella no comprendió la ironía de tales apellidos y dijo:


  —Pues dejó un recado para usted. Dijo que sí venia le advirtiera que esta mañana se marchaba a Asturias, donde tenía que visitar a unos parientes.


  —Machas gracias, joven—repliqué—. Que usted lo pase bien y lo disfrute con salud.


  Cuando salí de allí, las casas se me caían encima. Aquella vez no sólo había fracasado en mis ilusiones amorosas, sino que había caído en un cepo como un colegial, corriendo el más espantoso ridículo de mi vida.


  Esta es la historia de esos tres retratos que compendian treinta años—los mejores—de mi vida. Ahora, aprovecha la lección y no asegures nada a priori mientras la realidad no te demuestre lo contrario.


  Ramiro, que le había escuchado con religioso silencio, se levantó de su asiento, asegurando:


  —Es lamentable lo que me cuentas, tío, pero reconocerás que si hubo engaño te lo buscaste solo. Vehemente en primer lugar, desorientado en segundo y aburrido en tercero, no supiste elegir, y cuando lo hiciste fue a destiempo. Yo no estoy en ese caso; Luisa es una muchacha adorable, ingenua, sin ñoñerías y no desconoce lo que le conviene en la vida. Me quiere como me ha demostrado, y aunque no haya sido su primer amor, me ha confesado que en realidad lo soy, porque los anteriores fueron flirteos de niña inquieta que no sabía lo que quería, hasta que tropezó conmigo... Yo estoy seguro de no haberme equivocado y más seguro aún de que cuando la veas y la mires a los ojos leerás en ellos toda la sinceridad y la fidelidad de una mujer que sabe que a mi lado será eternamente feliz.


  —Bien—advirtió don Sebastián—, si tal lo crees, olvida la historia de esos tres retratos y dime cuándo quieres que vaya contigo a pedir su mano.


  —Si es posible, ahora mejor que mañana. Quiero darle esa sorpresa a la hora que vuelva de clase, pues está estudiando idiomas en una academia particular, a la que acude por las mañanas.


  —Bien, pues espera un poco que me vista.


  Don Sebastián se acicaló con pulcritud! pues era un viejo atildado y correcto, y tomando del brazo a su sobrino salieron a la calle.


  La mañana primaveral invitaba a pasear a la caricia del sol, y tío y sobrino cruzaron la Puerta del Sol para bajar por la calle de Alcalá hasta la de Claudio Coello, donde vivía la futura de Ramiro.


  Este aprovechó el paseo para hacer a su tío el panegírico de su futura. Según él, era algo tan especial que dudaba poder encontrar en el mundo una mujer más a su medida. Cuando bajaban por la acera de la derecha y al enfrentarse con la terraza de uno de los varios cafés establecidos en dicha acera, Ramiro se envaró, y asiendo a su tío del brazo, balbució, pálido como un muerto:


  —¡Por favor, tío, espera un momento!


  Como un meteoro cruzó la acera, acercándose a una mesa donde una linda joven, morena, de ojos grandes y picarescos y sonrisa sensual, departía amorosamente con un joven alto, bien plantado, correctamente vestido y con un bigotito muy recortado que le prestaba aires de galán de película.


  Ramiro se encaró con la muchacha y, con un grito que llamó la atención de la gente, exclamó:


  —¡Luisa! ¿Qué haces tú aquí con ese tipo?


  Ella se puso más encarnada que un tomate para después quedar blanca como el papel, y el galancete, levantándose del asiento, se encaró con Ramiro, diciendo:


  —Oiga usted, pollo, ¿a usted qué le importa lo que hace aquí esta joven conmigo? Es mi novia y no tiene por qué dar explicaciones a ningún ente como usted.


  —¿Su novia? —rugió Ramiro en el paroxismo del furor—. ¿Su novia y está a punto de casarse conmigo?


  El galán volvió el rostro hacia Luisa, que casi se había desmayado del susto, y preguntó:


  —Oye, ¿es éste el novio ese que decías que trataban de imponerte? Si es él, me alegro para despacharle de una vez y que sepa que tú no quieres a nadie más que a mí.


  Ella bajó la cabeza como asintiendo, y Ramiro, ciego de ira, trató de agredir a ambos, pero don Sebastián, interviniendo, lo aferró por un brazo y, arrastrándole, dijo:


  —No te subleves que con eso ya no ganarás su amor. Te has equivocado como yo, o peor que yo, pues al fin y al cabo, ni tú le llevas diez o doce años, ni ella te los lleva a ti. Eso me consuela, pues acaba de demostrarme que en amor ya no es sólo la diferencia de edad la que puede causar estos equívocos y fracasos, sino la diferencia de sentimientos. Agradece haberlo descubierto antes de que el mal fuese más horrible y consuélate buscando otra. A lo mejor te sucede lo que a mí, o a lo mejor aciertas en un nuevo intento. El amor es una lotería: si aciertas a sacar el número premiado, puedes ser feliz.


  Y luego, como colofón, preguntó:


  —¿Tienes algún retrato de ella?


  —Muchos—contestó Ramiro, apenado.


  —Pues si piensas devolvérselos, conserva uno al menos, como yo hice; esto te servirá quizá para formar una bonita galería, y así, cuando llegues a viejo, tendrás alguna historia edificante que contar a algún sobrino simple y confiado, que se creerá el Séneca del amor como tú, y luego resultará un infeliz parvulillo como yo.
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